22

Ya cree que todo es posible. Que si ha dicho "no" una vez lo seguirá diciendo. Y mírala, ahí la tienes, en pie. Morirá de pie. Dice "ser pequeña no significa que no pueda hacer grandes cosas"... Inocente, la chiquilla. Y oye, que no le quito razón, ¿eh? Pero parece tan frágil... Crees que si la tocas se romperá en muchos trocitos de cristal. Pero no. En realidad es capaz de mirar de frente a una bala. Y de darse de cabeza contra un muro. Literalmente. A veces creo que le falta un hervor. Y otras tiene un borderío que le rompería la cabeza. De vez en cuando ronca y no hay quién duerma... Y ale, que cuando se le mete algo entre ceja y ceja... a ver quién es el valiente que le quita la idea de la sesera. Muchos lo intentaron. Ni quedan testigos ni se sabe quiénes fueron. Nadie lo consiguió. Pero mírala, cree que todo es posible y tiene razón. Aunque me jode mucho reconocerlo.

11-Valeria

Anoche fue una noche distinta para Valeria.
Había pasado el día haciendo el vago, leyendo y bebiendo cerveza fría, gratificante para una tarde calurosa de verano. Se lavó el pelo y se echó cremas por el cuerpo. Es mujer, a fin de cuentas. De vez en cuando se da a sí misma un día para mimarse. Incluso cantó canciones de amor de un autor que aún no lo ha encontrado. Fue un domingo distinto, más amable con su cuerpo.
Y con su mente.
Fue una noche distinta. Valeria se metió en la cama, con los pies por fuera de la sábana, cosa rara; no sin antes salir a mirar las estrellas. Corría una suave brisa de verano que refrescaba el calor de la habitación. Quiso escuchar música y retó al destino a ver si no la dejaba sorda. Y no lo hizo. "You found me" de Kelly Clarkson.
Y sin previo aviso se echó a reír. Una risa feliz, sencilla y extraña. Una amiga que hacía tiempo que no iba a visitarla. Pensó en el día que había tenido y se dijo a sí misma que había sido un buen día, a pesar de haber estado sola, y quizás por eso había sido tan especial. Se había perdonado todos los errores que seguían comiéndole por dentro. No pensó en un posible futuro, en una posible decisión o un posible beso. No hubo condicionales en sus frases. Por una vez pensó en el presente y se dio cuenta de que todo iba bien. Aunque no pudo evitar dar una vuelta por su pasado. Y eso la hizo sonreír, porque, por una vez, sólo acudieron a su mente momentos en los que fue feliz.
Anoche Valeria dio un gran paso hacia delante. Se reconcilió consigo misma, se quiso y fue feliz.

siempre

Una vez ella dijo "pero quizás por eso escribía, quizás fuera la manera más fácil de contar algo".

Hoy tengo que contar algo.
Esto va por vosotros.

El sol sale con el amanecer. ¿Os dais cuenta de lo que significa? Hay un mañana. Y habrá muchos más, me da igual cuántos, sé que estarán ahí, para nosotros y para los que vengan, igual que estuvieron para los que se fueron. Hay un mañana.
Un mañana en el que nos despertemos y no sepamos qué va a pasar, ni a quién conocerás. Un día te levantas y cuando vas a acostarte por la noche... te das cuenta de que alguien se ha metido en tu vida sin avisar de que iba a hacerlo. Y ahí se queda. Ha habido tantos mañanas de esos ya... que para qué pensar que un día terminarán.

Un día conoces a una persona especial, sin saber que lo es. Y a los meses o a los segundos te das cuenta de que seguirá ahí. Y de que te dará la mano cuando te caigas. O de que luchará contra tus miedos a tu lado. Y creará un nuevo mañana para todos. Y te enseñará.
A una persona que te conoce más de lo que te conoces tú. Una persona que está lejos y cerca al mismo tiempo. Alguien que te enseña que la familia no son los que llevan tu sangre, sino los que comparten algo más, algo que no tiene palabras.
Una persona que te hace reír incluso cuando el mundo se cae a pedazos, pero que sabe ponerse seria y te abre los ojos cuando lo necesitas. Una persona que con sólo nombrarla o recordarla... sonríes, porque sabes que estará ahí siempre.
Una persona que se pondría delante de ti, que te tiraría al suelo, que te recordaría por qué estamos aquí. Que por mucho que se pierda... siempre sabe dónde está su lugar y el tuyo. Una persona que marca un antes y un después.
Una persona que llega y hace que tu vida se ponga cabeza abajo. Una persona que te hace querer lo que tienes a tu alrededor siendo consciente de lo que eso significa. Alguien que sabe qué decirte en el momento apropiado, alguien que se encuentra cuando encuentra a los suyos. Alguien que te hace encontrarte a ti mismo.
Una persona que es valiente, pero que tiene miedo. Que es fuerte pero llora. Que es de piedra pero sangra. Una persona que tiene un corazón que no le cabe dentro del pecho. Alguien que llevas bucando tanto tiempo que cuando lo encuentras... te das contra un muro, y ya no quieres perderlo. Alguien que camina a tu lado aunque esté ciego.

Esa persona sois vosotros.
Mis amigos, mi familia.

Gracias por seguir construyendo un mañana para todos. Y por caminar juntos, aunque haya kilómetros entre los unos y los otros.
Siempre.

Gran Hermano del 87

Pese a ser divina de la muerte y cobarde como un cerdo,
saco de las chistera tres pares de suegros
y te oculto a mis amantes para no perderte, sueño.
Qué tiemblen los misterios del Leteo
cuando llegue a sus aguas el viejo Quevedo,
quien dejará marcados sus secretos
en las paredes del infierno
y que los encuentre algún anormal sin remordimientos.

Y marchen los fantasmas en procesión
a confesionarios del Gran Hermano del ochenta y siete.

Dulce langostica enamorada,
si te atreves báñate al sol
y que te devoren las gaviotas asesinadas.
Estuvieron durmiendo el sueño los justos
mientras los sin fin de pérfidos gusanos
pudrían manzanas envenenadas
y morían con las manos en las tripas
y la cabeza entre las piernas,
echando por sus bocas culpa, sangre y saliva.
Frenética carrera entre el tiempo y la vida,
que los sueños no tendrán precio pero todo tiene una salida.

Muerte, guárdame las cenizas
en un mausoleo de cartón-piedra y costillas.

Bienvenido al mundo de la tragedia escrita en poesía.

Ancestros, cobrad las deudas pendientes
de los poetas del veintisiete.
Estúpido barbudo y calvo traicionero,
sal a buscar los placeres que tu chacha te niega por las noches
y los mundos artificiales y paralelos
que te venden psicólogos modernos
con copas, pipas, consejos pobres,
chuches, chismes y caramelos.

En un infierno convertido en ciudad
estoy caminando desnuda
manchando mis cicatrices de más mierda que pintura.
Algunas me quitan la ropa con los dientes
y la piel con las uñas.
Cuéntame el cuento del me quieres
y quizás me lo crea por centésima vez, quizás.

Aquí está la prueba del delito…
tranquilo, no explota, me comí la bomba
con la cuenta atrás puesta en tres, dos, uno,… ¡BOMBA!
Mi cerebro se ha hecho añicos
al ver sexo escrito sin protección
y al pintar una casa de arcoíris sin colchón.

Gatos que gimen en lalala
y mundanos que fingen orgasmos en sisisi.
Lalala cantaba la gata madre
y sisisi canta quien le abre
la puerta de sus piernas
para perderse entre sus suspiros y sus tetas.

Y quien encuentre este poema que lo tire a la basura,
que la rima es una mierda y el tema… pues te lo inventas.

Así estoy yo sin ti.

Extraño como un pato en el Manzanares, torpe como un suicida sin vocación, absurdo como un belga por soleares, vacío como una isla sin Robinson, oscuro como un túnel sin tren expreso, negro como los ángeles de Machín, febril como la carta de amor de un preso... así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Perdido como un quinto en día de permiso, como un santo sin paraíso, como el ojo del maniquí, huraño como un dandy con lamparones, como un barco sin polizones..., así estoy yo, así estoy yo, sin ti.

Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.

Vencido como un viejo que pierde al tute, lascivo como el beso del coronel, furtivo como el Lute cuando era el Lute, inquieto como un párroco en un burdel, errante como un taxi por el desierto, quemado como el cielo de Chernovil, solo como un poeta en el aeropuerto... así estoy yo, así estoy yo, sin ti.

Inútil como un sello por triplicado, como el semen de los ahorcados, como el libro del porvenir, violento como un niño sin cumpleaños, como el perfume del desengaño..., así estoy yo, así estoy yo, sin ti.

Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Amargo como el vino del exiliado, como el domingo del jubilado, como una boda por lo civil, macabro como el vientre de los misiles, como un pájaro en un desfile..., así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.

Una pista falsa.

Están llegando. Los siento, cerca,
demasiado cerca.
Que no me vean, que no me huelan,
que el pánico no me traicione. Mis estremidades tiemblan,
ya vienen, ya se acercan.


Corre, maldita, antes de que te encuentren.
Reza para que no te busquen,
que se olviden de ti.
Reza todo lo que sepas
o no sales viva de esta.
Date la vuelta, ahí, mira ahí.
¿Lo ves? La salida.
Deja un señuelo, una pista.
Huye o lucha,
vive o muere.


Corre, cobarde,
antes de que te encuentren.
Deja un señuelo, una pista falsa,
déjales tu alma.
Te han visto, te han oído.
Huye o lucha,
vive o muere.
Se valiente.
Dispara primero, pregunta más tarde.


Date la vuelta, ahí, mira ahí.
¿Lo ves? No está detrás, está delante de ti.

20 de abril del 96

Sigo mirando la foto de aquel 20 de abril del 96.


He perdido el mapa del tesoro que guardaste en el baúl y sólo me arrepiento de enterrar allí las promesas que no cumplimos. Aborrezco el azul de tu ojo izquierdo y los desayunos con lenguas de metal.
Políticos corruptos del más allá, devolvedme lo que es mío, mi fe y sus ronquidos. Dios, escucha los lamentos de esta señorita de las dos esquinas, que yo también tengo sentimientos.


Una hormiga le hace cosquillas por la pierna. Ella se avergüenza de su osadía y la abofetea hasta arrancarle la piel de las mejillas. Él huye a abrir unas piernas ya abiertas. Parásito macabro que se alimenta de su amo.
Sigo mirando la foto de aquel 20 de abril del 96. Cumpliste condena en la cárcel de Madrid mientras en mi tumba criaban cuervos los fantasmas del jardín.